那时候我其实很清楚同性恋在某种程度上来讲是不能被摆在明面上的，在我们生活的那座小城市里，在恪守成规的人们心里，同性恋等同于变态。
可我好像什么都不怕，无法无天。
余柏言没有闪躲，盯着我看了几秒钟，然后说：“今天你请客。”
他抬手抓住我的手腕，带着我进了台球厅。
我没讨到想要的甜头，心有不甘，于是打台球的时候总是有意无意和他进行肢体接触。
余柏言不笨，最后他终于忍不住笑着问我：“这么着急吗？”
我被这句话问得瞬间紧张起来，向来恬不知耻的我竟然觉得脸开始发烫。
他躬身，瞄准，一杆进洞。
听见“砰”的一声时，我的脑子好像也炸开了。
我说：“对，很着急。”
说话时，我的声音都有些哑了。
余柏言却看向我：“可是我不想。”
一桶冷水瞬间泼下来，他游刃有余地继续打球，而我僵直在那里。
我从来不怕尴尬，因为当一个人不在乎脸面的时候，也就没什么事能让他尴尬。
可是那一刻，我尴尬又愤怒，觉得自己真的沦为了小丑。
我问他：“那要是卓越呢？”
“也不要。”他头都没抬，给了我这个答案。
我松了口气，觉得至少自己没输得那么彻底。
余柏言从我身边经过，顺手摸了一下我的头发。
被他碰过的地方开始发烫，我抬手又摸了摸，然后说：“我知道怎么回事了。”
他问：“什么？”
我告诉他，我知道他为什么去年没考上大学了。
余柏言沉默，继续专心打球，可是那之后，他一个球都没有进洞。
我们从台球厅出来的时候，还是余柏言付的钱，我大言不惭地对他说：“我还未成年，没有钱。”
台球厅的老板竟然还记得我：“上次你来可是跟我说你成年了。”
余柏言扒拉着我的脑袋，笑着跟老板说：“这小子嘴里没一句实话。”
他付完钱，带着我走了。
从台球厅出来天已经黑了，我又翘掉了一下午的课。
我问余柏言：“这次考得还行？”
“岂止是还行。”他倒是很自信。
可看着这样自信的他，我心里很不痛快，因为我清楚，这一次什么都无法阻止他离开我。
我咬紧牙关看着他，半晌提出让他带我去喝酒。
余柏言站在马路边，吹着夏日夜晚的风扭头看向我，路灯昏黄，让我们看起来有些暧昧。
他问我：“今天这是折腾什么呢？”
“没折腾。”我说，“就是告别。”
我对他说：“你要走了，咱们俩的游戏也要结束了。”
他定定地看着我，从口袋里摸出我买的那包烟，点了一根。
余柏言抽烟的样子总是让我觉得很着迷，后来我们经常在床上抽烟，两个人共同抽一根。
“啊……结束了。”他低头嗤笑，我却不知道他为什么笑。
笑够了，他问我以后打算考哪里的学校。
“你考哪里？”
他看我，然后说：“北京。”
这是我意料之内的回答。
“因为卓越？”
“你想多了。”
我们的对话戛然而止，各怀心事地蹲在路边看来来往往的车。
余柏言还是带我去喝了酒，路边烧烤摊的扎啤，我第一次喝酒，难喝得要命。
可我还是喝了不少，喝到头晕，喝到脚下仿佛踩了棉花。
那天晚上我没敢回家，给爸妈打电话，说住在同学家。