总之，他回去的那天我去机场送他，两个人都没有多言。
我沉默地看着他过了安检，他隔着攒动的人头和我挥手，我假意离开，实际上，他的飞机已经起飞我还停留在值机大厅。
没人知道那架飞机载走的人对于我来说意味着什么，就连余柏言本人都不知道。
不过，我那天离开机场的时候，看到我哥的微博上发了一张照片，是他跟一个外国男人的亲密合照。
他给别人回复说那是他的同学，但我看得出，两人关系匪浅。
如果不是有过亲密关系的人，我哥不会和他贴得那么近。
回去的一路上我都在看我哥的微博发的那些照片文字和视频，我哥在网络世界倒是很热衷于分享生活里的鸡零狗碎，他似乎过得很丰富多彩。
过去的一年里，我总是回避这些，生怕看到他的镜头或者文字中出现余柏言的身影。
可是这一次，我难掩好奇心，一条一条往回翻，像是手动让时光倒流，去搜寻有关他们的蛛丝马迹。
不可思议的是，我竟然在期待看到他们有过联系的证据，那感觉就像是我在等待头顶那把必将落下的刀。
有时候我真的觉得自己有点自虐倾向，很爱没事找事。
但很意外，我翻完了我哥发布过的所有内容，甚至已经翻到他刚出国时的照片，却没有一条能找到余柏言的影子。
我不相信他们没有联系过，我笃定两人已经上过床。
那个时候的我就是这样，对自己没信心，也对余柏言没信心。
而另一边的余柏言，也一样心事重重，他笃定自己一走，我又会过起放浪形骸的日子。
就这样的两个人，能凑到一起好好谈恋爱，简直就是天方夜谭了。
余柏言回去之后，课业繁忙，我在这边工作也不轻松。
但我们重新开始频繁地联络，甚至偶尔会语言或者视频□□，那些饥渴难耐的夜晚，听着他的声音，想象着他的体温和声音，倒是觉得没那么难熬了。
那阵子我在工作上春笋怒发，拿下了一个大项目，做得不错，名利双收。
升职加薪，亲戚朋友甚至公司领导都开始给我介绍女朋友，而我无一例外全都拒绝了。
我给出的理由是：我有女朋友，她在国外读博，过几年回来和我结婚。
每次说这句谎话的时候我都有点忍不住笑，是因为自己把那位“女朋友”代入了余柏言的脸。
他要是知道我把他说成了自己的女朋友，估计得又气又恼，然后把我干得半死不活。
挺有意思的。
26岁那一年，是我人生中春风得意的一年，我甚至真的开始幻想自己在跟余柏言谈恋爱。
有几次我问他，不如我也去旧金山吧。
他笑着说：“你来这儿干嘛？”
我咬牙切齿地说：“干你。”
之后我们都大笑，可我心里是有些落寞的。
在我说我去找他的时候，他并没有对我发出邀请。
我这人拧巴得很，他的反应让我不高兴了，我好不容易要迈出的那一步又立刻收了回来。
那年春节，爸妈打电话来叫我回家。
“你哥今年会回来。”
我有些哭笑不得，那几年他们得知我不回家过年，并没多说什么，而这次，因为我哥要回来，也因为我哥说想见见我，他们三番五次地打电话来叫我早点买票回去。
有的时候我真的会怀疑，他们是不是打心底里就没记得我也是他们亲生的儿子。
不过这也没什么了，26岁的我已经没那么在意那些事了。
我有了还不错的学历，在北京的工作也风生水起。
如果上头没有那个更优秀的哥，我也会是某个家庭、某对父母的骄傲。
没关系没关系，我倒是不在乎那么多。
我订好了机票，在除夕当天回了家。
是我哥给我开的门，他穿着红色的粗针毛衣，把他衬得更白更好看了。
他看见我明显一愣，随即笑着拥抱了我。
“好久没见，”卓越说，“差点没认出你来。”
是，我真的大变样。
我的身上一丁点当年那个泥巴土豆的影子都没了，站在他面前的我是出入北京高级写字楼的白领，我的一件大衣就几千块。
不过，我想让他看的可不是我的那件大衣，而是大衣里面，余柏言留在我家的白衬衫。