我张张嘴，想问他还在吗，可是我没发出声音，他也没有回答我。
那个时候我开始有一种不好的预感，突然好像要失去什么了。
但我并没有意识到，在那个夜晚，我生日的晚上，我失去的是我这辈子唯一爱过、也唯一爱着我的人。
不知道究竟过了多久，我在公司大楼外面的台阶上坐到屁股发麻，余柏言终于还是挂断了电话。
他没再和我说一个字。
就那么静静地挂断了。
手机彻底安静，连来自旧金山的白噪音都没了。
我看着手机重归平静的手机，心好像被挖空了一大块。
那天之后，我再没见过余柏言。
这一切结束得突然，仿佛是一场醒不过来的噩梦。
第63章
我也不是没想过有一天我跟余柏言会彻底断了联系，但我预想中，它怎么也不该是这样的。
我们应该会大打出手，再不济也是吵得不可开交，相互谩骂互相攻击，然后他强迫我跟他发生最后一次关系，把我干到生不如死，再像丢掉一块抹布一样丢掉我。
再或者，我们断得很平和，相互祝福，和谐美好。
总之，不该是这样。
一开始我甚至没有意识到我跟余柏言断联了。
生日那天晚上，我到最后一刻也没吃上蛋糕，更没有再联系余柏言。
我一个人找了家酒吧喝闷酒，喝了个烂醉，半夜趴在酒吧的厕所吐。
一晚上，我没回家，第二天一早乱糟糟地去上班。
手机很安静，余柏言一直没找我。
他不找我，我也不找他。
我一个奔三的大男人，就是这么小肚鸡肠。
工作有些心不在焉，时不时就拿起手机看，但我告诉自己：状态不好是因为喝酒了。
我尽可能不让自己太想余柏言，尽可能不承认他在影响我。
一天没有联系。
两天没有联系。
我突然觉得好像回到了余柏言去美国的第一年，我们就那样失联了一整年。
后来重新联络后，我们也没有相互提及那一年的空白。
我不知道他在那一年里过着怎样的生活，他也不知道那一年我有多想他。
我们总是在回避些什么。
几年以后我才后知后觉，我们都太怕被伤害，所以回避了爱。
一开始我根本没担心。
大不了就是一年没联系。
可随着时间变化，我开始慌了神。
我不停地回忆那天晚上我跟余柏言的对话，我也终于承认我确实伤害了他。
我想，如果我是余柏言，恨不得一巴掌打死这个无情无义的狗东西。
终于在三个月后我忍不住，主动打给了余柏言。
然而，他的号码竟然变成了空号。
那一刻我彻底慌了，直接请假跑去他家，可他妈妈之前租住的房屋已经在上个月转租给别人，租下房子的人说：“她说去美国找儿子。”
我站在那间屋子的门外，一时间话都说不出来。
我终于有了一种“余柏言把我给甩了”的感觉。
就像十岁那年，养父母突然意外去世，我被告知他们其实并不是我的亲生父母，我的亲生父母在我出生之后就把我送走了。
就是那种，原来我是被抛弃了的感觉。
我已经不记得自己是怎么走出那个小区的了，那天阳光很好，北京已经进入了春天。
我漫无目的地乱走，竟然一个人走到了后海。
我第一次到后海是和余柏言一起，那个夏天的夜晚，人很多，我们俩随着人流走，走累了就到旁边一家酒吧听歌喝酒。
那天晚上，我们还在那里吃了我人生中第一顿纯正的老北京炸酱面。
那已经是八九年前的事了。
时间过得可真快。
我站在树下，吹着风，看着太阳从西边落下，把什刹海映成了橘红色。
我孤零零的，觉得这个春天有点冷。