我喜欢他的触碰。
喜欢他的拥抱，他的亲吻，他的喘息，和他因我而起的心跳。
他扯坏了我新买的内 k，我在他的肩上又留下了一个新的齿痕。
在这张我第一次躺下的床上，我问他：“感觉怎么样？”
他趴在我身上，脸埋在我的颈间。
我清晰地听到他长舒了一口气，然后说：“和以前一样。”
我很喜欢这个回答，至少说明，他也念着我。
第75章
虽然痛苦，但也不得不承认，经过分开的那三年多，我们才真正知道应该如何跟彼此相处。
余柏言公寓昏暗的房间里，我裹着他的被子看着他笑。
三年多了。
其实距离我们上一次□□，早就不只三年多。
这么久没做，我的身体有些无法适应这激烈的亲密活动，但余柏言至少在这方面还跟从前一样，压根儿不在乎我的死活。
他用自己想要的方式折腾我，我连连求饶，他却充耳不闻。
等到结束，我又被他折腾得没了半条命。
可我还是在笑。
眼角挂着点莫名其妙流出来的泪。
他从浴室回来，看见瘫在那里的我。
“乐得像个傻子。”
“你可以直接骂我是傻逼。”
他被我逗笑了。
余柏言的房间整体都是暗色调，眼前是黑色的书桌和书架，身下是深灰色的四件套。
这方面看得我有些压抑，但突然想起，我在都柏林的公寓也和这里差不多。
他掀开被子一角躺进来，我忍着疼痛凑过去，和他贴在了一块儿。
余柏言问我：“抽烟吗？”
然后，他拿了个烟灰缸放在被子上，我们俩一人一口，抽完了一支烟。
就像从前一样。
我突然很恍惚，觉得可能根本就没有我去都柏林的那三年，我们也根本没有断联过。
可过了一会儿，余柏言的问话让我知道，没什么幻觉，一切都是真的。
我们真的分开过，我们也确实重逢了。
“什么时候回来的？”他问。
我叼着又点燃的烟，被他这么一问，仰头看他的时候，差点烫到他的下巴。
“你知道我不在北京了？”
他垂眼看我，抬手捏了一下我的脸。
我突然就笑了，不知道为什么，刚刚他捏我脸的那一下，我好像突然回到了十六岁的初夏。
那天我在教学楼后面的小花园强吻了失恋的他。
“昨天。”我说。
我用手指夹着烟，微微侧了侧身，想看看他。
“你呢？我以为你一直在旧金山。”
“早就回来了。”他凑过来，借着我的手抽了口烟，“说出来不怕你笑话，我放弃读博了。”
我有些意外。
在我看来，余柏言是从来不会轻言放弃的人，他明明是那种即便遭受了打击也很快能重新站起来的人。
那个时候，我还不知道他患了严重的焦虑症，更不知道，后来他是如何挣扎着重新把自己粘起来的。
我问他：“为什么？”
“突然觉得没劲。”
如果是以前，我可能会阴阳怪气地对他说：“怎么着？发现自己去了美国也泡不到卓越？”
或者会说：“你导师那么喜欢你，都让你入赘了，你还觉得没劲？”
但现在我不会了。
三年多的时间，足够我长成一个懂得换位思考的大人了。
分开的日子，我开始理解了余柏言，也明白其实很多时候，带给他痛苦的不是别人，而是我。
我明明那么喜欢他，那么珍惜他，那么希望他在我身边，希望他爱我，可我以前却总是说一些刀子一样的话去伤他。
也就是他，换个别人，根本不会忍我那么久。
“挺好的。”我说，“人生本来就不只一个选项。不读博，你也可以有更好的发展。”
可能这样的我让余柏言实在有些陌生，他惊讶地看着我，好半天说不出话来。
我忍不住笑，抖抖烟灰，拽出一个痞气的笑说：“怎么着？我一说人话，你都不认识我了？”