如果你实在忍不住要去浪费力气，你就想，我还会回来。如果我好了，我变回曾经的周明赫，我就会回来。
事实上我恐怕变不回来了，我只是想告诉你，真的不要找我。
是不是说乱了？没办法，我现在脑子一团浆糊。你将就看，你聪明，能看懂我说的什么。
我没什么可说的了，还有最后一句。
之前想赶你走，我说了伤人的话，但都不是真的。我变成这样，都不关你事，一直都不是你的错，是我自己，是我的一切都太糟了。
张逐，哥哥，你是我下沉的人生里唯一的支柱。
这些年，谢谢你！
这次我没有不告而别，我给你留了信，所以你不要生我的气，不要像上次在机场不欢而散。
最后一次了，真的，你别生我气。对不起！”
张逐不顾黄曼玲的劝阻和威胁，马不停蹄赶回来，扑了个空。房子还如原样，人已经不在了。
他将信纸叠起，又拿了旁边的银行卡和房屋钥匙，一并揣进兜里。手指一路划过家里的桌椅茶几，指尖沾上一层薄灰。
周明赫已经离开不止一两天，张逐出门去杨云舒那里。
杨云舒的客栈来了不少新客，天气好，租客们正在小院喝酒和烤烧烤，是这方小院从未有过的热闹喧腾。张逐不想进去，站在门口大喊名字。
在租客们惊异的目光中，杨云舒出来把他领进一楼的起居室。
从秋阳灿烂的院子进来，屋内的光线显得很是黯淡。仅隔一扇木门，外面的喧嚣更衬出屋里安静得有些沉闷。
在张逐开口询问之前，杨云舒先道：“你找我也没用，我不知道周明赫去了哪里。”
“啧，怎么连你也不知道。”张逐眉头微蹙，轻轻咂嘴，“他不是什么都要和你商量？”
杨云舒没说话，转身朝卧室走，张逐跟上。
她把台灯压着的信递给他，在张逐眼皮底下，又顺手把旁边的药盒丢进抽屉。
“你自己看吧。”
这是周明赫写给杨云舒的信，主要表达了对她的感激，信里也提到送她的临别礼物，也有叫她不要去找他。
信里最后一句：“如果张逐回来找你要人，你就把这信给他看，他就会相信我没有告诉你我的去处。
“云姐，最后再拜托你一件事。希望你能在张逐迷惘时，帮忙指点他一下。他没有别的亲人了，我唯一信得过的就是你。真是不应该，到头来，还在麻烦你帮忙。”
杨云舒侧过脸，手指揉了揉眼角。