“养不活就只能丢啦。你多过几趟桥就会发现，今天多一个，明天多两个，很正常啦。”
“感觉新的这个不行，太瘦了，个子又小，感觉活不长。”
“那就来世投个好胎啦，快走这里好臭。”
游琴第三次在凌晨过桥。她住桥东，来桥西找一位故人，但来了三趟，每次等到深夜也寻不着对方踪迹，只能无功而返。
深更半夜，行人寥寥，流浪汉呼呼大睡，几个精力旺盛的流浪小孩眼睁睁把她盯着。游琴从篮子里掏了半瓶水扔过去，被几个小孩一抢而空。
他们全都跟流浪汉挤在烂尾楼的空地里，只有那个新小孩默默蹲在桥头，也不去争抢这半瓶水。游琴记得每次路过时，新小孩都安安静静抱膝缩在原位，大概是知道自己没有身体优势，其他小孩为了半个馒头大打出手，他只能当一只桥头底下的兔子，睁着双圆眼睛啃几片菜叶子。
游琴走过去问他：“你不渴吗？不想喝水？”
她其实知道自己多半是白问，这群流浪小孩没几个能听懂话。不过这新来的倒意外地听明白了。他指了指旁边一棵树，最矮的半截枝头挂了一个捡来的小塑料袋。
游琴沉着地观察了他一阵子，继续问：“怎么不去另一边？那里可不止一棵树。”
这句话新小孩理解了很久，但依旧听明白了，他指了指天上，游琴看懂了他的意思，这边能晒到太阳。
还挺聪明，知道收集冷凝水，也知道阳光才能带来冷凝水。虽然他肯定不懂是什么道理，但有敏锐的观察能力。可惜观察能力顶什么用？游琴看着他，能凭自己那小脑袋喝到水，但食物抢不过其他人，过两天还是得饿死。
大概是年纪到了，也可能是寻不到故人带来的怅惘，游琴在这一刻做了一个决定：“起来，你跟我走吧。”
小孩比预料中还要懂事聪明，不哭不闹，能从脸色看懂游琴的情绪。可惜就是胆儿比较小，经常被路过的狗吓到。
游琴是一个退休女教师，未婚未育，身体这两年也不太好，经常跑医院。她原本想让把小孩弄到自己名下，托人办手续时才发觉自己孤寡老人达不到收养条件。不过这也不算什么大问题，留在家里吃口饭，就当养了只兔子。
既然没去办手续，游琴也懒得给他取名字，从头到尾叫他“小游”。
不知道小游的出生日期，只能凭骨龄大概判断年纪，小游六岁左右时依旧比别的孩子瘦小，语言表达方面也没什么天赋，但比想象中还要聪明。游琴好几次买菜回家发现他在偷偷做自己老教材上的数学题。游琴心血来潮替他简单批改，发现十三道题全对。
游琴第一次觉得有些遗憾，小游没有个正式身份，都不能正经上学。
好在办法总比困难多。游琴重操旧业，亲自替他辅导起来，但一个人教的内容有限，游琴工作几十年，在学校还有些人脉，老城区的学校监管不严，就把小游送去旁听，也拜托以前的同事单独给他开小灶，有什么活动也尽量让他参与。