他讲了很多关于大学美好的时刻，然后我问他：“那遗憾呢？有遗憾吗？或者说，缺点。”
他看向我，刚刚神采飞扬的他眼里似乎蒙了一层雾，有些失落，有些犹豫，但还是点了头。
他说：“当然会有。”
我问他：“是什么？”
我在脑子里自动补足了他的回答：因为没有余柏言。
我感受得到，我哥其实并没有放下那段感情，旧情根本不能算复燃，因为压根儿没熄火。
但不出所料，我哥给我的回应还是那一句：“你别管。”
但凡跟余柏言沾边的问题，他给我的回答一律都是“你别管”。
那天我没再继续追问，也没因为他的这句话不开心。
我端着爸给我的可乐和哥碰了碰杯，然后对他说：“新年快乐，祝你们开心。”
我哥望着我，似乎欲言又止。
他一定在想我的这句“祝你们开心”是什么意思，“你们”又是谁们。
可乐杯碰到一起的时候，窗外开始放烟花。
我扭头看出去，有些怅然。
那时候的我还不知道，在很多年以后，我和余柏言就是在这样的烟花下面重逢的，那天下着大雪，我系着他送我的围巾，时隔三年没见，再次人海相遇，我们还是一眼就看见了彼此。
烟花轰隆隆的声音盖住了我们尴尬的寒暄，但寒暄过后的亲吻熟练得像是我们从没有分开。
第21章
那年除夕刚过完没几天我哥就走了，他说要提前回学校，要跟同学一起排话剧。
那个时候的我依然是没见过世面的土包子，尽管已经在城里生活了六七年，可从没进剧场看过话剧。
我哥走的那天，爸妈去送他，我跑去找余柏言。
高三年级大年初三就开学了，我踩着花坛里的雪，趴在“小白楼”外面的窗户边偷看教室里的余柏言。
等他下课，我敲窗户叫他出来。
我问他：“你知道他走了吗？”
余柏言只穿了一件毛衣就跑出来见我，冷得倒吸凉气。
我们说话时吐出的哈气、他冻得通红的鼻尖，我全都记了很多年。
他说：“我知道。”
我就知道，他们俩始终都有联系。
我沉默地看着余柏言，在上课铃响起前，抓紧了最后的半分钟问他：“你们是不是和好了？”
余柏言笑，摸摸裤子口袋。
我知道他在找烟。
他和我哥在一起的时候不抽烟，非常典型的好学生&ash;&ash;除了偷偷和另一个好学生谈起了同性恋。
他们分手，原因那时候我尚未知晓，很多次想问，但满脑子都是我哥淡漠着表情对我说“你别管”，我怕余柏言也这样对待我，那会显得我更像是局外人了。
怕被拒绝，所以干脆不问。
这就是我的人生哲学。
可那天我还是没忍住问了他是不是跟我哥和好了，不然为什么他们始终都还有着联络。
在当时的我观念中，分手的两个人是该形同陌路的，假装对方都死了，死在自己的生活中也死在彼此的回忆里。
我看着余柏言低头笑着摸口袋找烟，知道他即便已经熬过了灰暗下坠的日子，但心里的苦闷也还是在的。
他逼着自己重新变成以前干干净净的好学生模样，可烟瘾却没那么容易戒掉。
就像他没那么轻易就可以不喜欢卓越。
我这个替代品给不了他真正的情感上的享受。
我仔细观察着余柏言，意外的发现我竟然很享受这样的时刻。我乐于看到余柏言挣扎纠结的样子，他越是这样，我就越是觉得自己离他更近了。
余柏言没有摸到烟，他在努力戒烟，尽可能不在口袋里放那东西。
他还说怕带坏我，因为之前他抽烟的时候，我也跃跃欲试。
我二十五岁那年，躺在床上和他共抽同一支烟时突然想起这件事，忍不住笑他说：“你还是把我带坏了。”